
1. ĐẶT VẤN ĐỀ
Kết cấu, có khi còn gọi là cấu trúc, 

là một thuật ngữ được bàn cãi rất nhiều và 
đến nay việc bàn cãi về nó vẫn chưa chấm 
dứt. Trong tác phẩm văn học, kết cấu đóng 
vai trò rất quan trọng. Jean – Yves Tadié 
cho rằng: “Chỉ có duy nhất khái niệm về 
cấu trúc là cho phép chúng ta nắm bắt 
được cái tập hợp, mà không phải là sự kế 
tiếp nhau của các chi tiết, cái tổng thể, mà 
không phải là những vụn vặt, sự tăng tiến 
mà không phải là một dãy của phép cộng, 
sự phối hợp, mà không phải là trộn lẫn. 

Nhờ vào cấu trúc mà việc đọc của chúng 
ta mang tính toàn vẹn và có ký ức” [3, 
tr.488].

2. SỰ ĐA DẠNG HÓA NGHỆ 
THUẬT KẾT CẤU TÁC PHẨM 
TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM 
THỜI KỲ ĐỔI MỚI

Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới 
có sự đa dạng hóa về nghệ thuật kết cấu tác 
phẩm. Trong phạm vi bài viết, chúng tôi 
chỉ tìm hiểu sự đổi mới nghệ thuật kết cấu 
của tiểu thuyết Việt Nam qua khảo sát một 
số kiểu kết cấu mới.      
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TÓM TẮT
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văn thời kỳ này.
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In the literary works, the structure plays a very important role. The structure capable 

of expression in a rich and profound ideological content of the work, as well as the 
fate of the characters. Vietnamese novel for renovation term diversification of art work 
structure. Posts depth survey some type of new structures: The structure “assembled” 
the techniques “confidential”, structure “story cage” category and associated trends, 
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brought the effective and consciousness evident sense of novel innovative of writers in 
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 2.1. Kết cấu “lắp ghép” với kỹ 
thuật “giữ bí mật”

Hiện nay trên thế giới, các nhà tiểu 
thuyết có xu hướng “giảm nhẹ cốt truyện, 
“nới lỏng độ căng của cốt truyện” (Đặng 
Anh Đào). Vì vậy, tiểu thuyết hiện đại có 
cấu trúc phức tạp hơn, có tính chất mở trên 
trục thời gian và trong nhiều hướng không 
gian (cấu trúc kép). Trong đó, hình thức 
kết cấu theo kiểu “lắp ghép” (montage) 
của điện ảnh được các nhà văn sử dụng 
rất hiệu quả (lắp ghép các cảnh vốn nằm 
xa nhau trong không gian, lắp ghép giữa 
quá khứ với hiện tại). Với kiểu kết cấu 
“lắp ghép”, các nhà tiểu thuyết đã che giấu 
được các sự kiện, các hành động của nhân 
vật, khiến người đọc không thể biết trước 
được điều gì sẽ xảy ra, câu chuyện sẽ kết 
thúc như thế nào. V. Sclôpxki gọi đó là “kỹ 
thuật giữ bí mật” [8, tr.255]. Hay nói một 
cách hình tượng như nhà văn Jean Rondan: 
“Tiểu thuyết là một mê cung đầy những ổ 
khóa” [12, tr.114]. Điều đáng quan tâm là 
“cấu trúc của sự trần thuật điện ảnh” trong 
tiểu thuyết hoàn toàn khác với cấu trúc 
của “băng phim”. Trong điện ảnh, người 
ta có thể quay những cảnh cần thiết (cận 
cảnh hoặc viễn cảnh) và sau đó liên kết các 
“khuôn hình” lại với nhau theo kiểu “lũy 
tích”2. Còn trong tiểu thuyết, tất cả chỉ có 
thể “lắp ghép” qua dòng chảy của ký ức. 

Sau năm 1986, kiểu kết cấu “lắp 
ghép” đã được các nhà văn Việt Nam sử 
dụng có hiệu quả. Đặc biệt, với quan niệm 
nghệ thuật mới về con người, các tác giả 
đã chuyển hướng tiếp cận hiện thực từ “vĩ 
mô” sang “vi mô” – tiếp cận từ số phận con 
người. Không gian, thời gian, điểm nhìn, 
các biến cố số phận (cả những biến cố lịch 
sử gắn liền với số phận)… đều trở thành 
những yếu tố phối hợp có “hiệu lực” làm 
nên tính liên tục và ổn định cho kết cấu 
tác phẩm. Kiểu kết cấu này liên quan chặt 
chẽ đến nghệ thuật xử lý thời gian và nghệ 
thuật kể chuyện (thời gian có sự đảo lộn, 

câu chuyện vẫn giữ được tính liên tục nhờ 
sử dụng kỹ thuật “hồi chớp” (flash back). 

Kiểu kết cấu “lắp ghép” với sự phát 
huy tối đa vai trò của ký ức này, rất phù hợp 
với những tác phẩm viết về đề tài chiến 
tranh. Qua dòng ký ức cuồn cuộn của Qui 
trong Chim én bay, hiện tại và quá khứ của 
một số phận, của nhiều số phận như một 
đoạn phim quay chậm cứ diễn ra trước 
mắt người đọc. Ngoài chương mở đầu và 
chương kết thúc (miêu tả tâm trạng và cuộc 
sống của Qui trong hiện tại), năm chương 
còn lại là sự lắp ghép của những mảng hồi 
ức. Chúng ta đã biết, trong cuộc đời mỗi 
con người, ký ức vẫn luôn là nơi lưu giữ 
những kỷ niệm vui buồn của một thời đã 
lùi vào quá vãng. Nhưng không phải với 
ai, không phải lúc nào, ký ức cũng làm cho 
cái quá vãng ấy sống dậy. Chỉ và chỉ khi 
còn nặng lòng với quá khứ và biết sợ hãi 
sự lãng quên, con người mới tìm về chốn 
ấy. Với Qui, quá khứ chẳng khác nào một 
tảng đá đè lên cuộc đời chị nhưng chị lại 
không muốn hất xuống để bước qua. Bởi 
nó đã khắc sâu vào tâm khảm chị những kỷ 
niệm đau buồn và không ngớt hành hạ chị 
trong cuộc sống hiện tại. 

Vì vậy, những “cảnh” lớn - nhỏ, xa - 
gần, cao - thấp (không đồng đẳng về cấu 
trúc) của quá khứ cứ thế hiện ra trong hiện 
tại: Cảnh anh Dương bị đánh bom chết 
dưới giếng, chị Hảo bị giết và lôi xác về 
nhà (chương 1); cảnh Qui giết hụt Giám 
Tuân, bị bắt và bị tra tấn dã man (chương 
2); cảnh chị được cứu, chị và Dũng diệt 
Hai Đích rồi được giải vây (chương 3)…. 
Càng về sau, mật độ lắp ghép giữa hiện 
tại và quá khứ càng dày đặc hơn, nhất là 
khi chị nhớ lại cái chết của Dũng (mục 8, 
chương 3). Hai mảng hiện tại và quá khứ 
nối nhau liên tục: “Bây giờ, hơn mười năm 
trôi qua, … (hiện tại), “Hôm ấy, khi chị 
chạy lên tới đỉnh đồi… (quá khứ); “Lúc đó, 
chị ngạc nhiên với chính bản thân mình” 
(quá khứ); “Những năm sau này, khi trở về 

2 Chữ dùng của IU.M. Lotman.
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quê hương… ” (hiện tại); “Còn khi đó, vào 
cái đêm ấy, …” (quá khứ); “Sau này, chị 
cũng gặp một đêm mưa thật dữ dội, độc 
ác…” (hiện tại); “Đêm hôm đó, chị đã vác 
Dũng đi, khắp người nhoe nhoét bùn đất 
và máu” (quá khứ)… Phải chăng, chính 
mật độ kết nối bất thường ấy đã thể hiện 
được thế giới tinh thần bất ổn, luôn bị ám 
ảnh bởi quá khứ và nỗi cô đơn vô cùng tận 
của chị trong cuộc sống hiện tại? 

Tác phẩm Ăn mày dĩ vãng được kết 
cấu bằng cách “lắp ghép” giữa hai mảng 
không – thời gian (quá khứ và hiện tại - 
chiến tranh và hòa bình), qua hồi ức của 
nhân vật Hai Hùng. Điểm độc đáo trong 
kết cấu tác phẩm là tác giả đã chọn chi tiết 
kết thúc tác phẩm làm điểm mở đầu nhằm 
kích thích trí tò mò của người đọc: “Tên 
người đàn bà ấy là Sương, Ba Sương, đã 
chết rồi, chết rõ mười mươi ngay trước 
mắt tôi, chính tay tôi đã đào mồ chôn cất… 
Vậy mà Sương lại không chết, không hề 
chết!” [tr.5]. 

Với lối kết cấu này, Chu Lai thực sự 
đã đưa người đọc vào một “mê cung” đầy 
hấp dẫn và không kém phần hồi hộp. Khi 
ngược về quá khứ, lúc quay về hiện tại, khi 
gặp gỡ người sống, khi trò chuyện cùng 
người chết…, bao nhiêu cảnh, bấy nhiêu 
tình cứ theo dòng hoài niệm mà hiện ra. 
Chỉ cần dòng suy tưởng của nhân vật chạm 
phải một điểm nào đó có liên quan đến 
ký ức, hình ảnh quá khứ lại hiện ra ngay. 
Có điều, khác với điện ảnh, hệ thống duy 
nhất của thông tin nghệ thuật chứa trong 
tiểu thuyết lại được tạo nên bởi “trình 
tự và tương quan của các ngôn ngữ”. Vì 
vậy, nó có “tính không đoán trước được 
của các mối tương giao” và “đảm bảo cho 
hệ thống có lượng thông tin liên tục” [7, 
tr.473]. Chính đặc điểm này khiến cho cốt 
truyện đã trải qua mười lăm chương, vẫn 
giữ được độ “bí mật” cần thiết. 

Theo D. Furmanôp: “Sức mạnh của 
cú đấm (nghệ thuật) là thuộc về đoạn 

cuối”. Thật vậy, “lời kể của viên đại úy” 
(hơn 30 trang) và lời đối thoại (thực chất 
là độc thoại) của Ba Sương cuối tác phẩm, 
đã “lộn trái ra”3 tất cả những gì còn bí ẩn. 
“Cú đấm nghệ thuật” được dứ lên từ đầu 
và hạ xuống một cách ngoạn mục ấy, quả 
là một “cú đấm nặng ký”. Dù không phải 
là một happy end nhưng cách kết thúc của 
Ăn mày dĩ vãng vừa phù hợp với logic câu 
chuyện, vừa giải tỏa “độ căng” trong lòng 
độc giả (do việc che giấu các sự kiện gây 
nên ). 

Cách kết cấu của Chuyện làng Cuội 
(Lê Lựu) cũng khiến người đọc có cảm 
giác “văn bản không hướng đến cái kết 
thúc mà hướng đến sự mở đầu”. Bởi tác 
phẩm mở đầu bằng cái chết đầy bí ẩn mà 
tang ma lại rầm rộ của bà Hiêu Đất. Chính 
cái nghịch lý kiểu “hạnh phúc một tang 
gia” được chọn làm “nhân tố mở đầu” này 
đã đảo ngược sự quan tâm của người đọc. 
Vấn đề họ cần biết không phải là kết thúc 
bằng cách nào mà là mọi chuyện bắt đầu 
từ đâu? Từ điểm xuất phát ấy, tác giả đã 
“lật ngược đời người” để triển khai cốt 
truyện. Tất cả bắt đầu từ những lời “tiết 
lộ” của người kể chuyện: “Từ cô bé Đất 
đến cụ Đất, người đàn bà này hiền như 
đất, lòng yêu người rộng như đất, nhưng 
để dẫn đến kết cục cái chết ngày hôm nay, 
bà đã phải gánh chịu một chặng đường mà 
kẻ chép truyện định kể tất thảy sáu câu 
chuyện tình xảy ra từ làng Cuội có liên 
quan đến bà Đất và nó quyết định toàn 
bộ cuộc đời bà” [tr.14]. Người kể chuyện 
còn quả quyết: “Cả cái chết ngày hôm 
nay cũng từ đấy, không thể coi là bình 
thường” [tr.14].  

Như vậy, không có chương mục, 
“sáu câu chuyện tình xảy ra ở làng Cuội” 
trở thành những bộ phận kết cấu nên tác 
phẩm. Mỗi câu chuyện được kể dài ngắn 
khác nhau, có vẻ như tồn tại độc lập, nhưng 
thực chất, lại có liên quan với nhau. Mỗi 
chuyện tình là một mắc xích trong chuỗi 

3 Chữ của V.E. Khalizep.
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bi kịch số phận của nhân vật bà Đất. Trong 
đó, có hai chuyện tình đầy éo le, nhiều uẩn 
khúc mà nhân vật là “người trong cuộc”: 
Chuyện tình thứ nhất (với tổng Lỡi - 46 
trang) và Chuyện tình thứ hai (với Kiêm - 
104 trang). Hai chuyện tình - một số phận, 
nhưng không thể đặt trên một bình diện, 
không thể cùng một “hệ qui chiếu”. Trong 
ý thức thẩm mĩ, tác giả đã tách riêng hai 
chuyện tình của bà Đất ra thành một phần 
để phân biệt với những chuyện tình của 
nhân vật khác, nhưng chỉ đánh số 1, không 
gọi là Phần một (tương ứng với Phần hai 
- Chuyện tình thứ ba, Phần ba – Chuyện 
tình thứ tư, Phần bốn – Chuyện tình thứ 
năm). Cốt truyện, vì thế, đã chuyển từ 
“đơn tuyến” sang “đa tuyến”: tuyến truyện 
1: câu chuyện về cuộc đời bà Đất, tuyến 
truyện 2: câu chuyện về cuộc đời “hổ tử” – 
Lưu Minh Hiếu. 

Sự dồn đuổi của số phận và sự tàn 
nhẫn của người đời đã dẫn đến cái chết 
thương tâm của bà Đất. Nhưng tác phẩm 
lại được xây dựng trên “nền tảng” của 
những chuyện tình. Kết cấu này đã giảm 
thiểu “độ cứng” của cốt truyện do các 
block sự kiện gây nên. Người đọc dường 
như không quan tâm đến “sự rậm rạp” của 
những sự kiện diễn ra trong một thời gian 
dài (trên nửa thế kỷ), trong một không gian 
rộng (từ làng ra huyện, tỉnh, trung ương và 
ra cả nước ngoài). Họ bị cuốn theo số phận 
của nhân vật (bà Đất, Lưu Minh Hiếu) và 
qua đó, tìm hiểu sự “chiếu tỏa” (chữ dùng 
của M.Kundera) tư tưởng của nhà văn. 

Cũng “lắp ghép” sự kiện theo hành 
trình số phận nhân vật nhưng tác phẩm 
Lão Khổ của Tạ Duy Anh được cấu trúc 
rất “nhẹ” và có độ “lệch chuẩn” (deviation 
from the norm) khá cao. “Nhẹ” bởi tác 
phẩm chỉ là sự liên kết các mẩu chuyện 
liên quan đến số phận nhân vật, mà chuyện 
nào cũng ngắn (chuyện dài nhất: 15 trang, 
ngắn nhất: 4 trang). Người đọc có cảm 
giác sự ngắn gọn này “làm chậm thời gian 
lại, làm đông đặc lại một khoảnh khắc 
trọng đại duy nhất” [6, tr.96]. Còn “lệch 
chuẩn” (lệch chuẩn nội tại) vì tác giả đã 

“cố ý vi phạm những khuôn mẫu phong 
cách, khuôn mẫu văn bản” bằng cách “rút 
gọn các phần của văn bản” [5, tr.121]. 
Truyện gồm hai phần: Phần một (Chuyện 
chính yếu) chỉ có 6 trang, phần hai (Những 
chuyện ngoài rìa) lại kéo dài đến 166 trang. 

Trong số 20 chuyện được xem là 
“ngoài rìa”, có chuyện “đích thị” là của 
lão: Chuyện tình của lão Khổ (I); chuyện 
Thần số mệnh an bài (III); chuyện Tiền 
định về một tai họa (IV); chuyện Trả thù 
bọn địa chủ (VII); chuyện phải đối mặt với 
Những bà con của quỉ xatang (X), chuyện 
Đứa con bị ruồng bỏ (XII); chuyện tan vỡ 
Giấc mơ thiên đường (XIV); … Trong đó 
còn có chuyện là của người khác: chuyện 
Tư Vọc Đối mặt với oan hồn (IX), Tư 
Vọc giết em – Tàn một cuộc chơi (XIX); 
chuyện lão Phụng đến với Địa ngục (XVII); 
cũng có chuyện của “một thời”: Sụp đổ và 
phục sinh (V), Những nhân chứng thời đại 
(VI) v.v… Theo tác giả, tác phẩm chỉ “chép 
chuyện một kẻ vô danh tiểu tốt” [tr.12] là lão 
Khổ. Nhưng điều thú vị là qua cách xếp đặt 
và tái hiện của tác giả, người đọc nhận ra 
“cái lão già nông dân thất học kia hóa ra là 
hiện thân của lịch sử… Cuốn theo lão không 
biết bao nhiêu số phận. Bao bọc quanh lão 
không biết bao nhiêu sự kiện” [tr.12]... 

Nếu thử so sánh, chúng ta sẽ thấy, 
phần lớn các tiểu thuyết giai đoạn 1945 - 
1975 đều có kết cấu theo theo lối truyền 
thống. Đó là tổ chức các bộ phận của 
tác phẩm liên kết với nhau và “kết dính” 
với cái toàn thể trên mạch vận động của 
thời gian vật lý, dựa trên các sự kiện lịch 
sử (cấu trúc đơn). Chẳng hạn, Dấu chân 
người lính (Nguyễn Minh Châu) gồm 17 
chương, được kết cấu theo sự diễn tiến 
của chiến dịch Khe Sanh (Phần một: Hành 
quân, Phần hai: Chiến dịch bao vây, Phần 
ba: Đất giải phóng). Ngay một số tiểu 
thuyết ra đời sau 1975 cũng kết cấu theo 
hướng này. Năm 1975 họ đã sống như thế 
(1985) của Nguyễn Trí Huân kết cấu theo 
trình tự diễn tiến của một chiến dịch (Phần 
một: Hướng thứ yếu chiến dịch, Phần hai: 
Giải phóng). Hay Miền cháy (1977) của 
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Nguyễn Minh Châu, Nắng đồng bằng 
(1979) của Chu Lai, Đất nước (1984) của 
Hữu Mai, Sao đổi ngôi (1985) của Chu 
Văn, … cũng chưa thoát khỏi kiểu kết cấu 
quen thuộc của tiểu thuyết giai đoạn trước. 

Nhìn chung, kiểu “kết cấu lắp ghép” 
với kỹ thuật “giữ bí mật” của tiểu  thuyết 
hiện nay không chỉ có ý nghĩa như một 
cách tân nghệ thuật (tạo nên một lối kết 
cấu mới - hấp dẫn, nhiều tầng nghĩa) mà 
còn có ý nghĩa kích thích tính tích cực, 
năng động của người đọc. Một điều dễ 
nhận thấy là với kiểu kết cấu này, càng 
nhiều yếu tố “ngẫu nhiên”, càng tăng tính 
hấp dẫn, vì “tính có thể đoán trước được” 
càng giảm.  

2.2. Kết cấu “lồng truyện” và xu 
hướng liên thể loại

Trong Tiểu thuyết Pháp – những tìm 
tòi đổi mới, tác giả Phùng Văn Tửu đã 
bàn đến kiểu kết cấu “tiểu thuyết trong 
tiểu thuyết”, “tiểu thuyết là đề tài  của tiểu 
thuyết” trong văn học phương Tây hiện 
đại (tiên phong là A. Gide với Bọn làm 
bạc giả, sau đó là Bertolt Brecht với Vòng 
phấn Kapkaz, - L. Aragon với Balanche 
hay lãng quên…). Có người gọi đó là kiểu 
“kết cấu lồng” (lồng tiểu thuyết vào trong 
tiểu thuyết). Kiểu kết cấu này đem lại 
nhiều hứng thú cho độc giả cũng như giới 
nghiên cứu phê bình. Thậm chí, ở Pháp, 
người ta còn xem Bọn làm bạc giả của 
André Gide là “một cột mốc quan trọng 
trong quá trình phát triển tiểu thuyết Pháp 
thế kỷ XX” và gọi nó bằng tên “tiểu thuyết 
trong tiểu thuyết” [11, tr.185]. 

Kết cấu lồng truyện
Ở Việt Nam, giai đoạn 1986 – 2000, 

kiểu cấu trúc này chưa xuất hiện phổ biến. 
Đây mới chỉ là một hướng thử nghiệm 
của những nhà văn có khuynh hướng tìm 
tòi, đổi mới thể loại tiểu thuyết. Tác phẩm 
đầu tiên được xây dựng theo kiểu “kết cấu 

lồng” là Nỗi buồn chiến tranh. Không tuân 
thủ nguyên tắc kết cấu truyền thống, tác 
giả đã triển khai cốt truyện theo hành trình 
sáng tạo vật vã, đau đớn của nhà văn Kiên 
– nhân vật chính của tác phẩm. 

Trước hết, người đọc nhận ra đề tài 
cuốn tiểu thuyết mà nhà văn Kiên đang 
theo đuổi là đề tài chiến tranh (cùng đề tài 
với tiểu thuyết của Bảo Ninh). Kiên vốn 
là một người lính may mắn được sống sót 
sau chiến tranh nhưng không “mặn mà” 
với thời hậu chiến. Vì vậy, anh xác định 
“sẽ tồn tại đến trót đời với thiên chức là 
một cây bút của những người đã hy sinh, 
là nhà tiên tri những năm tháng đã qua đi, 
người báo trước thời quá khứ” [tr.228]. 

Về nhân vật, tiểu thuyết Nỗi buồn 
chiến tranh gồm bốn nhân vật. Tuy có 
“mật độ” xuất hiện không đều nhau nhưng 
họ đều có vai trò quan trọng trong việc dẫn 
dắt mạch truyện, triển khai chủ đề (nhân 
vật - người kể chuyện, Kiên, Phương và 
người đàn bà câm). Nhưng trong tiểu 
thuyết “con” (Kiên là tác giả), thế giới nhân 
vật hình như bị “nhòe” đi, hoặc vỡ vụn, 
hoặc chắp vá. Bởi tác giả của nó viết trong 
cơn say, trong điên cuồng, trong trạng thái 
chấn thương tinh thần trầm trọng. Có thể 
nói, về hình thức, Nỗi buồn chiến tranh 
được kết cấu trên cơ sở lồng vào trong nó 
tiểu thuyết của một nhà văn, nhưng thực 
chất, tác phẩm được kết cấu theo dòng ý 
thức. Vì vậy, tác phẩm không chia thành 
chương, mục (thậm chí không đánh số hay 
bất kỳ kí hiệu nào). Điều này cho thấy tính 
chất “tràn chảy” không cần biết đến bến 
bờ của dòng ý thức. Nếu căn cứ vào các 
khoảng trống bất thường trên đầu một số 
trang, chúng ta sẽ thấy tiểu thuyết được 
chia thành bảy “khúc đoạn” (khó có thể gọi 
đó là phần, chương hay mục). Độ dài của 
những “khúc đoạn” ấy khá chênh nhau. Và 
ranh giới giữa chúng cũng rất mong manh, 
rất dễ bị xóa nhòa (bảng 1):

1 2 3 4 5 6 7
42 trang 79 trang 38 trang 36 trang 29 trang 48 trang 7 trang

94 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC MỞ TP.HCM - SỐ 8 (1) 2013



Trong bảy “chặng” được kết nối lỏng 
lẻo ấy, trừ “chặng” thứ nhất (tâm trạng 
Kiên những ngày đi nhặt hài cốt tử sĩ sau 
chiến tranh), những “chặng” còn lại đều 
xoáy vào hành trình sáng tạo tiểu thuyết 
của nhà văn Kiên. Trong hành trình đó có 
những dự định, những kế hoạch: “từng 
trang và từng trường đoạn cần phải viết 
xong trong từng thời gian nhất định…” 
[tr.51]; có những khát vọng mãnh liệt: 
“Kể lại, viết lại, làm sống dậy những linh 
hồn đã mai một, những tình yêu đã tàn 
phai, làm bừng sáng lại những giấc mộng 
xưa” [tr.88]. Trong đó có ý thức về tầm 
quan trọng của việc thực hiện “thiên 
mệnh”: “Một sự thách thức nghiêm trọng 
nhất đối với sự sinh tồn của anh không chỉ 
trên tư cách là một người cầm bút” [tr.53]; 
có cả ý thức về sự đổi mới: “Mai sau ví 
dụ có viết khác đi thì cũng là bởi vì thâm 
tâm luôn muốn viết về chiến tranh sao cho 
khác trước” [tr.59]… 

Nhưng hành trình sáng tạo nghệ thuật 
của Kiên lại thấm đẫm nỗi đau buồn, bế tắc 
và bất lực. Kiên gặp vô vàn những trở ngại 
tưởng làm anh kiệt sức (sự bất tuân qui 
luật của ký ức, sự nổi loạn của nhân vật, 
sự bất ổn của tâm hồn, nỗi mặc cảm vì “lực 
bất tòng tâm”…). Vì vậy, nhà văn rơi vào 
một chuỗi những tâm trạng: trăn trở, lo 
lắng, căng thẳng, tuyệt vọng, hy vọng, tin 
tưởng… Trăn trở vì còn mang trong mình 
“thiên mệnh vô danh, thiêng liêng cao 
cả” và “tuyệt đối bí ẩn” [tr.53]. Lo lắng 
vì: “Ngay từ những chương đầu tiên cuốn 
tiểu thuyết của anh đã buông lơi cốt truyện 
truyền thống, không gian và thời gian tự 
ý khuấy đảo không kể gì đến tính hợp lý, 
bố cục bấn loạn, dòng đời các nhân vật bị 
phó mặc cho ngẫu hứng” [tr.52-53]. Căng 
thẳng vì anh phải “viết khổ viết sở, như 
đập đầu vào đá, như là tự tay tước vụn 
trái tim mình, như là tự lộn trái con người 
mình ra” [tr.164]. Tuyệt vọng vì cuốn tiểu 
thuyết đầu tay ấy “cực kỳ bấp bênh và 
vô cùng dang dở” [tr.92]. Nhưng vẫn tin 
tưởng và hy vọng vì: “Viết để quên đi, viết 
để nhớ lại. Viết để có một cứu cánh, một 

niềm cứu rỗi, để mà chịu đựng, để giữ lấy 
lòng tin, để mà còn muốn sống” [tr.165]… 
Hay nói như V. Hugo: “Anh sáng tạo nghĩa 
là anh giết chết cái chết”. Cứ như thế, trong 
suốt thời gian sáng tác, Kiên vật vã, như 
tỉnh như mê, như điên như loạn. Nhưng 
trái tim anh vẫn không lụi tắt ngọn lửa đam 
mê sáng tạo. 

Nỗi buồn chiến tranh khép lại bằng 
lời “trần thuật” của nhân vật xưng “tôi” 
(từ trang 477 - 483). Nhân vật này đã tiếp 
nhận bản thảo từ người đàn bà câm và 
“đọc theo một phương thức rất tùy nghi” 
[tr.280], sau đó chép lại toàn bộ “theo đúng 
cái tình cờ” mà anh ta có được. Điều đặc 
biệt là cuối cùng tác phẩm cũng hoàn chỉnh 
và “hiện lên trong một cấu trúc khác, trong 
sự hòa đồng với cuộc đời thực không thể 
hư cấu” [tr.281]. Mặc dù nhận xét đây là 
một sáng tác “dựa trên cảm hứng chủ đạo 
của sự rối bời” [tr.279] nhưng sau khi chép 
lại, nhân vật “tôi” “ngỡ ngàng” nhận ra: 
“Dường như do sự tình cờ của câu chữ và 
của bố cục, tôi và tác giả đã ngẫu nhiên 
trở nên hòa đồng tư tưởng, trở nên rất gần 
nhau” [tr.281]. 

Như vậy, cũng như nhân vật Édouard 
trong Bọn làm bạc giả của A. Gide, Kiên 
xuất hiện trong tác phẩm với hai tư cách: 
là nhà văn – nhân vật chính của tiểu 
thuyết Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh); 
là tác giả của cuốn tiểu thuyết viết về đề 
tài chiến tranh mãi mãi còn dang dở. Chính 
hành trình sáng tạo tiểu thuyết và kết cấu 
cuốn tiểu thuyết của nhà văn Kiên đã làm 
nên kết cấu của Nỗi buồn chiến tranh. Có 
người cho rằng, Bảo Ninh đã tạo cho tiểu 
thuyết của mình một cấu trúc đặc biệt, 
“giống như trò chơi Ru bich”. Đó là “một 
trò chơi trong trò chơi, vừa phức tạp vừa 
đơn giản, vừa rộng lại vừa hẹp, vừa khó 
vừa dễ” [10, tr.411]. Bởi nhân vật là những 
“mảnh vỡ”, thời gian “đảo chiều” liên tục, 
“trang nào cũng có thể là trang đầu, trang 
nào cũng có thể là trang cuối”. 

Từ năm 2000 đến nay, cùng với việc 
xuất hiện “type” nhân vật – nhà văn, tiểu 

  95 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC MỞ TP.HCM - SỐ 8 (1) 2013



thuyết được xây dựng theo kiểu “kết cấu 
lồng” cũng xuất hiện “nhặt” hơn, đa dạng 
hơn (Đi tìm nhân vật (2002) của Tạ Duy 
Anh, Made in Vietnam (2003) của Thuận, 
Thoạt kỳ thủy (2004) của Nguyễn Bình 
Phương, Khải huyền muộn (2003) của 
Nguyễn Việt Hà...). Theo Đỗ Đức Hiểu, 
với lối kết cấu “tiểu thuyết trong tiểu 
thuyết”, Nỗi buồn chiến tranh đã làm “một 
cuộc phiêu lưu muốn hòa nhập với văn học 
hiện đại thế giới” [4, tr.282].     

Xu hướng cấu trúc “liên thể loại”:
Tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 

này còn có xu hướng cấu trúc “liên thể 
loại”. Theo cách nghĩ của người viết, 
đây cũng là một dạng của hình thức “cấu 
trúc lồng”. Đó là “lồng các thể loại khác 
vào trong tiểu thuyết”. Ph. Macxô, nhà 
nghiên cứu tiểu thuyết Pháp, từng khẳng 
định: “Đức tính căn bản của tiểu thuyết 
là ăn được mọi thứ, nó đồng hóa mọi loại 
tác phẩm khác vào mình”. 

Tiêu biểu cho kiểu cấu trúc này là 
Cơ hội của Chúa (Nguyễn Việt Hà). Trong 
khi “tiểu thuyết ngắn” (short novel) đang 
có xu hướng “lên ngôi”, sự xuất hiện của 
tác phẩm với một dung lượng đáng kể (gần 
500 trang), đã gây sự chú ý cho người đọc. 
Tác phẩm được cấu trúc gồm chín chương, 
mỗi chương gồm từ 2 – 5 mục nhỏ. Độ 
dài mỗi chương có sự chênh lệch đáng kể: 
chương ngắn nhất – 18 trang, chương dài 
nhất lên đến 133 trang (dài hơn nhiều tiểu 
thuyết khác cùng thời). Tác phẩm có vẻ 
ngoài “bộn bề”, “rậm rạp” bởi “ôm chứa” 
quá nhiều vấn đề. Không gian hoạt động 
của nhân vật quá rộng, trải dài từ trong 
nước (Hà Nội, Hải Phòng, Đồ Sơn, Huế, 
Sài Gòn…) đến nước ngoài (Berlin, Hà 
Lan, Ba Lan, Tiệp…). Thời gian thì chồng 
chéo, đứt rời, chắp nối một cách phi trật tự, 
phi nhân quả. Nhân vật thì “thi nhau” nói 
để tự thể hiện mình. Đặc biệt, tác phẩm có 
sự “lồng ghép” nhiều văn bản thuộc những 
thể loại khác một cách nghệ thuật. Bắt đầu 
từ Chương bốn trở về sau, tác giả đã đưa 
nguyên văn hoặc trích đoạn truyện ngắn, 

kịch, thư từ, nhật ký,… của các nhân vật 
vào với tư cách một “nhân tố cấu trúc” tác 
phẩm.  

Trước hết, một thể loại “nhỏ” chiếm 
ưu thế trong Cơ hội của Chúa là nhật ký 
(hay độc thoại, tự bạch). Trong đó, trừ 
Tâm, số trang tự sự ít (27 trang), những 
nhân vật còn lại đều được trích “đăng” 
hai lần nhật ký với số lượng lớn: Hoàng 
(67 trang), Thủy (46 trang), Nhã (50 trang). 
Dưới hình thức nhật ký, các nhân vật đã bộc 
lộ chân thật nhất cái “tôi” của mình cũng 
như những suy tư, chiêm nghiệm về lẽ đời.      

Xen vào những trang nhật ký là 
những bức thư: Huyền viết cho Tâm 
(17 lá) khi anh còn ở Đức, Bình viết cho 
Thủy (3 lá), Thủy viết cho Nhã (2 lá) khi 
cô đang ở Tiệp. Trong đó, tác giả đưa vào 
nguyên vẹn 3 lá thư của Bình gửi cho 
Thủy (6 trang), được “xếp theo thứ tự thời 
gian” nhưng chỉ lại ở mục “thông tin tham 
khảo” [tr.101]. Đây là thư “tỏ tình” (với 
một cô gái đã có người yêu) nên tha thiết, 
mùi mẫn, đầy những dự tính, hứa hẹn… 
và thiếu trung thực. Vì mục đích của Bình 
là “chinh phục” Thủy, muốn nhanh chóng 
loại Hoàng ra khỏi sân. Qua ba bức thư 
tình, Bình đã tự “lột trần” bản chất cơ hội, 
đểu giả… của mình.  

Việc giới thiệu nhật ký, thư từ của 
các nhân vật đã làm tăng điểm nhìn nghệ 
thuật và tạo nên sự chuyển dịch xen kẽ 
những điểm nhìn trong tác phẩm. Hình 
thức này cũng giúp tác giả thu hẹp khoảng 
cách từ lúc sự việc diễn biến đến khi sự 
việc được kể lại, hay nói cách khác là 
“thu hẹp độ lệch thời gian để gia tăng giá 
trị hiện thực sốt dẻo cho tác phẩm” [13, 
tr.218]. Mặt khác, chuyển điểm nhìn trần 
thuật đến nhiều nhân vật (Hoàng, Thủy, 
Nhã Tâm), để nhân vật kể chuyện từ ngôi 
thứ nhất (nhân vật xưng “tôi”), tác giả đã 
tạo nên nhiều tiếng nói cho tác phẩm. Nhờ 
vậy, Cơ hội của Chúa là một trong những 
tiểu thuyết “đa thanh” tiêu biểu cho tiểu 
thuyết giai đoạn này.

Xuất hiện trong Cơ hội của Chúa còn 
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có một vở kịch ngắn (7 trang), ở chương 
năm. Tác giả đưa vở kịch vào một cách tự 
nhiên, không dẫn dắt, không thuyết minh. 
Chỉ đọc qua một lần, người đọc sẽ không 
hiểu tác giả muốn nói gì. Vì nội dung có 
vẻ không “ăn nhập” gì với mạch truyện. 
Không gian vở kịch, cách bài trí đều mang 
phong cách Tây phương (một phòng nhỏ 
trong villa, tiện nghi sang trọng, tường 
treo vài ba phiên bản của Picasso và Henry 
Matisse, nhạc Mozart hoặc Beethoven, 
không khí thượng lưu trí thức…). Hai nhân 
vật chính lại mang tên nước ngoài (Andre 
và Natasa). Nhưng xâu chuỗi các tình tiết 
sự kiện, người đọc có thể nhận ra hai nhân 
vật đó là Bình và Phượng (em gái Hoàng 
và Tâm). Vì thứ nhất, căn phòng được bài 
trí y hệt phòng riêng của Bình [tr.258]. 
Thứ hai, nhân vật “nữ chính” cũng có hai 
anh trai; nhân vật “nam chính” cũng “là 
bạn thân của anh giai em” [tr.161]. Thứ ba, 
anh chàng diễn viên là “nam thanh niên 
đeo kính trắng…, hình thể hơi dong dỏng, 
đẹp trai” [tr.159] giống hệt anh chàng Bình 
được giới thiệu trước đó [tr.49]. Thứ tư, 
ngôn ngữ, thái độ, hành động… của Andre 
trong vở kịch hệt như của Bình… Như 
vậy, chỉ cần để nhân vật sắm vai một “tài 
tử nam” trong vở kịch, tác giả đã để Bình 
lộ nguyên hình là “một kẻ khốn nạn có 
gien”: vừa dụ dỗ, lừa phỉnh em gái bạn 
(Phượng), vừa trắng trợn cướp người yêu 
của anh trai bạn (Hoàng).  

Đặc biệt, trong Cơ hội của Chúa, 
người đọc có dịp thưởng thức hai truyện 
ngắn với phong cách rất lạ của nhà văn 
Hoàng. Mỗi truyện có độ dài chừng 10 
trang. Truyện ngắn thứ nhất [tr.223] phác 
họa chân dung những triết gia nổi tiếng 
Trung Quốc (Trang tử, Huệ Tử) bằng 
giọng điệu hài hước, mỉa mai mà vô cùng 
thâm thúy. Vì những vật và người vốn là 
“đặc sản” của thời kinh tế thị trường đều 
có mặt trong thời của Trang Chu: công ty 
liên doanh, khách sạn du lịch, thằng cò 

nhà, công an mật, thi đại học ba môn, xà 
phòng Camay, hoa hậu báo Tiền Phong, 
những bản Sonata của Beethoven, đoản 
khúc của The Beatles, họp tổ hưu xã v.v… 
Truyện ngắn thứ hai [tr.415] viết về những 
vị tướng trong lịch sử Việt Nam đời Trần 
(Tuệ Trung thượng sĩ, Nhân Huệ Vương 
Trần Khánh Dư). Qua truyện ngắn này, 
người đọc hiểu sâu sắc hơn những “cảm 
thức về tôn giáo”4 của tác giả.  

Cũng như vở kịch, hai truyện ngắn 
xuất hiện rất tự nhiên, không có sự dẫn 
nhập và tồn tại một cách độc lập, không liên 
quan gì đến cốt truyện Cơ hội của Chúa. 
Nhưng thực ra, nó góp phần rất quan trọng 
trong việc thể hiện chủ đề “văn hóa tôn 
giáo” của tác phẩm. Xét về mặt kết cấu, 
việc “lồng” những truyện ngắn này vào 
cuốn tiểu thuyết vốn “bề bộn” như Cơ hội 
của Chúa, đã tạo nên những hiệu quả thẩm 
mĩ nhất định. Đọc những truyện ngắn này, 
chúng tôi chợt nghĩ đến những “nốt lặng” 
trong âm nhạc hay những “lỗ hổng” trong 
vật lý học phân tử hiện đại. Phải chăng, 
các truyện ngắn trong cấu trúc tác phẩm, là 
những “lỗ hổng” mà tác giả cố tình tạo ra 
để giảm “độ căng” cho tác phẩm?  

Xu hướng kết cấu “liên thể loại” 
xuất hiện đậm nét hơn ở một số tiểu thuyết 
xuất bản sau 2000 (Khải huyền muộn của 
Nguyễn Việt Hà, Ngồi của Nguyễn Bình 
Phương,…). Đây cũng là xu hướng chung 
của tiểu thuyết thế giới (Linh Sơn của Cao 
Hành Kiện, Mật mã Da Vinci của Dan 
Brown cũng kết cấu tổng hợp nhiều hình 
thái và thể loại văn học). Nếu cho rằng: 
“Ảnh hưởng qua lại của các nghệ thuật 
khác nhau – đó là sự biểu hiện ở cấp độ cao 
nhất qui luật chung của sự phối hợp những 
nguyên tắc cấu trúc khác nhau trong sáng 
tạo nghệ thuật” [7, tr.480] thì tiểu thuyết 
Việt Nam 1986 – 2000 đã tuân thủ qui luật 
chung của sự phối hợp những nguyên tắc 
cấu trúc khác nhau (sự đồng phối dị loại) 
đó, để tự đổi mới chính mình. 

4 Chữ dùng của Hoàng Ngọc Hiến
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2.3. Kết cấu bằng hệ thống biểu tượng 
Một điểm mới trên phương diện kết 

cấu của tiểu thuyết Việt Nam 1986 – 2000 
là sử dụng hệ thống biểu tượng. Kiểu kết 
cấu này chưa xuất hiện phổ biến trong tiểu 
thuyết giai đoạn này nhưng đã đem lại 
những hiệu quả nhất định. 

Trong Thiên sứ, Phạm Thị Hoài đã 
xây dựng cấu trúc tác phẩm thoát khỏi mô 
hình cấu trúc quen thuộc truyền thống. Tác 
phẩm gồm 17 chương. Cách chia chương 
mục có vẻ rạch ròi nhưng thực chất đó 
là bức tranh ghép nối rời rạc, lộn xộn 
những sự kiện, những nhân vật, những câu 
chuyện… mang ý nghĩa tượng trưng, qua 
sự cảm nhận của nhân vật bé Hoài. Những 
biểu tượng thể hiện ngay ở tên gọi của tác 
phẩm (Thiên sứ) và tên gọi các chương: 
Cửa sổ, Mưa, Bé Hon,  Tủ sách, Chuyển 
động Brown, Mô hình I, Lễ cầu hôn, Đám 
cưới, Ván bài, Mô hình II, Người đàn bà 
công dân, Hành trình Magellan, Hóa thân 
của Homo – A…  Rõ ràng, mỗi chương là 
một biểu tượng (hoặc mô hình). Đa dạng 
các biểu tượng: có biểu tượng về người (Bé 
Hon, Mô hình I, Mô hình II, Người đàn bà 
công dân); có biểu tượng về sự vật, hiện 
tượng (Cửa sổ, Mưa, Tủ sách, Lễ cầu hôn, 
Đám cưới,…). 

Mở đầu là hình ảnh Cửa sổ (chương 
1). Với căn phòng “mười sáu mét vuông”, 
“bốn trăm ô vuông nâu” của gia đình bé 
Hoài, cửa sổ (window) là khoảng trống để 
tiếp nhận không khí và ánh sáng, tạo nên 
sự thông thoáng cho căn nhà. Nhưng với 
bé Hoài, đó là khoảng trống duy nhất để 
“nhìn ra thế giới”, là “tọa độ không gian” 
để em quan sát, “nghiên cứu” và “phân 
loại” những gương mặt, những dáng người. 
Vì vậy, “cửa sổ không mở vào hoa”, “Nó 
mở thẳng vào tim một con đường dẫn tới 
nhà máy rượu bia” [tr.88]. Bởi vì ở đó có 
“giờ tan tầm”, có đám đông túa ra với đủ 
các “phần tử hỗn độn”. Chọn vị trí và góc 
nhìn đó, bé Hoài như đứng cao hơn, như 
đứng hẳn ra ngoài dòng đời cuộn chảy 
để “thanh lọc cả đám người khổng lồ tạp 

loạn”, bằng niềm tin vào “bảng giá trị” 
của mình [tr.89]. Cô bé rất tự hào: “Vị trí 
của tôi là chiếc cửa sổ, quan tòa” [tr.89]. 
Nhưng “cái lỗ thủng hình chữ nhật cực kỳ 
biến ảo” ấy còn mở vào tình yêu của bé 
Hoài. Vì vậy, cô bé đã “ôm riết lấy bậu 
cửa sổ”, “thu mình chờ đợi” suốt mười 
mấy năm trời. Mọi sự kiện quan trọng của 
đời cô đều diễn ra bên cửa sổ (kể cả sự hóa 
thân). Nhưng cuối cùng, cửa sổ vẫn là cửa 
sổ – vẫn là khoảng lơ lửng nhất và mở vào 
không gian vô tận…      

Những hình ảnh mang ý nghĩa biểu 
tượng trong tác phẩm đều ghi dấu ấn lên 
cuộc đời nhân vật bé Hoài. Chương 2: 
dành cho Mưa. Khắc vào tâm khảm của 
bé Hoài, mưa không còn là hiện tượng tự 
nhiên mà trở thành nỗi ám ảnh: “Nước 
mưa sao nhiều và mặn thế”, tưởng chừng 
“bốn đại dương trên địa cầu hùa nhau ập 
xuống” [tr.90]. Ám ảnh này xuất phát từ 
“mái nhà bao giờ cũng dột”. Còn cảm giác 
“nước mưa mặn” là bởi đã từng biết đến 
“nước mắt” (mặn) và từng nếm quá nhiều 
vị nhạt của cuộc đời: “chưa từng biết mùi 
vị cái hôn của mẹ”, “bát canh nhạt”, 
“những bài giảng nhạt loãng”… [tr.90]. 
Mỗi lần trời đổ mưa là mỗi lần gia đình 
có chuyện: “Mẹ lại rít qua kẽ răng: Tại 
sao anh không xoay ra giấy dầu lợp nhà!”. 
“Ba cũng rít qua kẽ răng…” [tr.91]. Rồi 
thì đổ vỡ. Rồi thì nức nở… Thì ra, “mưa” 
tự thuở nào đã trở thành một tai họa, giáng 
xuống gia đình bé Hoài những nỗi đau 
buồn, những đổ vỡ khó hàn gắn. Nó ám 
ảnh tuổi thơ tội nghiệp của cô bé.

Thế nhưng, Tủ sách (chương 5) mới 
thực sự là yếu tố có ý nghĩa quyết định 
thế giới vật chất và tinh thần của nhân vật 
Hoài. Đây cũng là chương mang nhiều 
hàm nghĩa nhất. Trước hết, đó là kiểu độc 
quyền văn hóa tri thức của con người: 
“Papa cai quản tủ sách như ông vua độc 
đoán coi giữ vườn cấm” [tr.99]. Kiểu say 
mê sưu tập sách, quý sách và giữ sách “bo 
bo” cho riêng mình (tựa như câu chuyện 
bi hài: Phong mãn lầu của Trung Quốc), 
để “tự lĩnh tự tiêu” hoặc không để làm gì 
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cả, cũng là cái “tệ” của một thời. Bố cô 
bé Hoài thuộc loại thứ hai (sưu tập sách 
không để làm gì cả). Với ông, làm sao cho 
“những tư tưởng vĩ đại từ cổ kim đông tây 
chen vai thích cánh trong tủ sách gia đình, 
rồi nhốt chặt chúng sau lần bìa cứng” 
[tr.101] là đủ. Còn với những người khác 
trong gia đình, văn hóa được tiếp nhận 
với những “cung bậc” và “sắc thái” khác 
nhau: “Mẹ khước từ văn hóa, phản ứng 
bản năng, phản ứng sinh tồn”. Anh Hạc 
“chia sẻ triệt để thái độ của mẹ, phản ứng 
có điều kiện”. Anh Hùng có “thái độ trung 
lập với văn hóa”, “cái gì cũng biết một 
chút, cái gì cũng say mê một chút, toàn 
diện và hời hợt…”. Thứ hai, quanh chuyện 
tủ sách, người đọc còn thấy sự nghèo nàn 
và sự đóng khung - mô hình văn hóa 
của một thời. Đó là “hành trình văn hóa 
không dài hơi”, là những “bộ đồng phục 
tinh thần may sẵn” [tr.101]. Đối với bé 
Hoài, “những giá trị tinh thần may sẵn ấy 
là nguồn gốc nỗi bất hạnh của cả vài thế 
hệ” [9, tr.77].       

Có chương chỉ dành riêng cho một 
nhân vật. Mỗi nhân vật là một biểu tượng. 
Chương ba (Bé Hon) có thể xem là chương 
viết hay nhất, “có hồn” nhất của tác phẩm. 
Bé Hon – “Thiên sứ pha lê” là biểu tượng 
của cái đẹp sáng trong tinh khiết. Với vẻ 
đẹp kỳ lạ, với nụ cười và môi hôn “ban phát 
hào phóng” cho muôn vật, bé Hon đã thực 
sự đem lại “những ngày thần tiên” cho gia 
đình. Nhưng bé Hon – Thiên sứ cũng chính 
là “phép thử” đối với con người nơi trần 
gian “nhân cuộc dạo chơi miên viễn”. Cuộc 
“đụng độ” với những “cỗ máy tâm lý” của 
con người và sự ra đi của thiên sứ là lời 
khẳng định về sự xơ cứng tâm hồn, sự đánh 
mất cái đẹp thánh thiện vốn ẩn náu trong 
trái tim tươi đỏ của con người. 

“Mô hình I” (chương 8) là Quang 
“lùn”. Có thể xem đây là dạng “đột biến” 
đi lên của nhân vật “dị biệt” và “tha hóa”, 

xuống cấp của nhân vật lý tưởng một thời. 
Gọi là đột biến dị biệt vì tuy hình thể có vẻ 
“quái dị” (hai mốt tuổi, một mét hai nhăm 
từ gót tới đầu, do “giọt hooc môn bị dè 
sẻn”), nhưng trí – đức – mĩ, nhân vật đều 
bằng hoặc hơn người. Nhưng Quang “lùn” 
không thể là nhân vật lý tưởng mặc dù luôn 
biết kìm nén tình cảm riêng tư, luôn đặt 
quyền lợi tập thể, dân tộc lên trên hết. Vì 
nhân vật quá tôn sùng lý tưởng, quá sùng 
bái ý chí, đến mức đã tự làm đông cứng tình 
cảm, làm méo mó nhân cách của mình5.  

“Mô hình II” (chương 13) là nhân 
vật Hùng, đại diện cho kiểu “chương trình 
hóa cuộc đời trên bậc thang công danh” [1, 
tr.284]. Nếu đi đúng quĩ đạo đã được lập 
trình, những con người được xếp vào mô 
hình này thường rất thành công và có tỉ lệ 
người yêu, kẻ ghét ngang bằng nhau. Họ 
cũng không quen “nổi loạn”. Nhưng nhân 
vật này đã “đi chệch” quĩ đạo, sau đó thức 
tỉnh rất nhanh và trở về với “dấu gạch nối 
muôn thuở, dính đầu này một tí, dính đầu 
kia một tí” [tr.142]. Nghĩa là bằng lòng, 
chấp nhận đời sống “tiểu thị dân”, giết chết 
mọi khát khao, chôn chặt đời sống tinh thần 
của một người trí thức… 

Quả thật, Thiên sứ là cả một “rừng 
biểu tượng”. Tất cả được chắp nối, sắp đặt, 
pha trộn làm nên cấu trúc của tác phẩm. 
Kết cấu của Thiên sứ gợi liên tưởng đến kết 
cấu của Sự bất tử của M. Kundera (tên gọi 
của các phần, các mục đều mang ý nghĩa 
“biểu tượng”: Khuôn mặt, Sự bất tử, Homo 
Sentimentalis, Sự ngẫu nhiên, Mặt số đồng 
hồ, Lễ mừng, Chiếc kính râm; Cơ thể; 
Phép nhân và phép trừ; Con lừa 100%;  
Sự lập lờ nước đôi…). Tuy nhiên, chỗ khác 
của Thiên sứ so với Sự bất tử là tính “gọn 
nhẹ”, “cô đặc” của cốt truyện. Tác phẩm 
chỉ có 77 trang, mỗi chương có cấu trúc 
rất ngắn, có chương chỉ vỏn vẹn nửa trang 
(chương 9). Cách kết cấu mang tính chất 
“tỉnh lược” này được M. Kundera gọi là 

5 Có thể thấy điều này qua lời “Quang lùn” nói với Hoài: “Tôi yêu Hoài nhưng chúng ta không thể để tình yêu lấn át lý trí. Tôi 
cần ra đi, nhiều nhiệm vụ cấp bách của cách mạng đang đòi hỏi. Giặc bành trướng đang tràn sang. Chúng ta không thể ngồi 
yên nhìn chúng giày xéo giang sơn. Hai năm nữa cũng ngày này, tôi sẽ trở về xin cưới Hoài làm vợ…” [tr.116]
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“tính Janacek”: “tẩy rửa khỏi tiểu thuyết 
lối tự động hóa kỹ xảo tiểu thuyết, lối nói 
suông tiểu thuyết, làm cho nó cô đọng lại” 
[6, tr.76].  

Nếu so sánh với âm nhạc (theo kiểu 
của Kundera): “Mỗi phần là một chương 
nhạc. Các chương sách là các khuôn nhịp. 
Các khuôn nhịp hoặc ngắn, hoặc dài hoặc 
có độ dài bất thường” [6, tr.94] thì những 
“khuôn nhịp” ngắn “bất thường” đó sẽ làm 
tăng “nhịp độ” của bản hòa âm Thiên sứ. 
Còn nếu nhìn dưới góc độ của nghệ thuật 
kiến trúc (kiểu kiến trúc cổ điển dạng thức 
Đôrie và Tôxcan của phương Tây6), sự 
không đều nhau một cách cố ý giữa các 
chương đã đem lại cho tác phẩm “độ co 
giãn” cần thiết... 

Điều đặc biệt khác trong cấu trúc 
là tác phẩm đã kết thúc một cách bất ngờ 
(surprise ending) - kết thúc trong sự gặp 
gỡ giữa “người đàn bà hai mươi chín tuổi, 
lộng lẫy” với chàng trai cô vẫn từng chờ 
đợi, nhưng lại có sự “lệch pha”. Vì vậy, 
chàng trai ngạc nhiên, sững sờ: “Tôi chờ cô 
bé của tôi”, rồi “vô vọng, rồi bỏ đi, hòa làm 
một với cô đơn”… Theo An introduction 
to Literary Study, chính “tính không thể 
đoán trước” (unpredictability) và “tính bất 
ngờ, gây ngạc nhiên” (unexpectedness) đã 
làm nên nét đặc sắc cho kiểu kết thúc này. 
Và kiểu kết thúc bất ngờ này đã “mở ra 
nhiều ý nghĩa” cho tác phẩm [14, tr.40]. 

Nói chung, kết cấu của Thiên sứ thật 
sự đã phá vỡ tính cân đối, hài hòa của kết 
cấu truyền thống. Kiểu kết cấu này phần 
nào xuất phát từ quan niệm của tác giả về 
tính “trò chơi” của văn chương. Nhờ kết 
cấu theo lối “biểu tượng hóa”, “mô hình 
hóa” nên tác phẩm đã chuyển tải được rất 
nhiều vấn đề về văn hóa, văn minh hiện 
đại, về đạo đức nhân sinh,… Chính tác giả 
đã tâm sự: “Thế giới  bây giờ là đa nguyên. 
Tôi không có cách nào khác để kiểm soát 
hiện thực tốt hơn là thiết lập những mô 

hình – tác phẩm của tôi là những mô hình” 
[2, tr.43]. 

Sau Thiên sứ, người đọc phải chờ 
đến hơn 10 năm mới gặp lại cảm giác 
thích thú từ kiểu kết cấu lạ này ở Người 
sông Mê của Châu Diên. Nhưng cái người 
ta gặp trong Người sông Mê không phải 
là “chương – đoạn” mà là “khúc”. Có lẽ 
vì hành trình của tác phẩm gắn với hành 
trình của dòng sông, lại là sông “Mê”. 
Vì vậy, Kiếp ảo (phần 1), Kiếp gốc (phần 
2), Kiếp thực (phần 3) và những “khúc”: 
Kiếp Hương Hoa, Kiếp cô đơn, Kiếp tiếc 
thương, Kiếp rừng, Kiếp họa, Kiếp lặng, 
Gốc một – Nhất gốc, Gốc đôi – Hai gốc… 
cứ thế nối nhau làm nên kết cấu cốt truyện. 
Thực ra, không chỉ “người sông Mê” mới 
mắc chứng “nhớ nhớ quên quên”. Cái 
dòng sông cuộc đời mà con người đang 
ngụp lặn hôm nay cũng chứa trong lòng nó 
biết bao nhiều điều “mê”. Nếu không học 
cách “đứng sang bên” để ngắm nhìn dòng 
trôi một cách tỉnh táo, tất thảy chúng ta rồi 
cũng bị “mê” mà đâm ra ngớ ngẩn như các 
cô Hoa, Hương, Khánh… trong tác phẩm. 

3. KẾT LUẬN
Thực tế cho thấy, tiểu thuyết có thể 

được kết cấu một cách đa dạng nhưng đều 
xoay quanh hai loại: cấu trúc đóng và cấu 
trúc mở. Hai loại cấu trúc này từng trở 
thành vấn đề tranh luận sôi nổi của giới 
lý luận phê bình và các nhà văn phương 
Tây giữa thế kỷ XX. Nếu hiểu cấu trúc 
đóng là “một tập hợp quay vòng khép lại 
ở chính nó, mà cái kết thúc quay lại cái 
mở đầu” (Tadié); còn cấu trúc mở  là “tác 
phẩm có thể được lý giải theo nhiều cách” 
(Umberto Eco) hay độc giả là người cùng 
tham gia sáng tạo tác phẩm… (Tadié) [3, 
tr.489] thì tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 
1986 – 2000 đã sử dụng cả hai loại cấu 
trúc này. Tuy nhiên, vấn đề đổi mới nghệ 
thuật kết cấu cốt truyện trong tiểu thuyết 
không phải là ở chỗ đóng hay mở, cân đối 

6 Theo IU.M.Lotman, trong kiến trúc cổ điển theo hai dạng thức này, dãy cột hoàn toàn không được làm nhẵn nhụi chạy thẳng 
từ đỉnh cột xuống chân cột, mà cách đầu cột khoảng 1/3 có một điểm lồi nhỏ, đủ gây ấn tượng, đưa lại cho thân cột vẻ đàn hồi 
sinh động. 
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hài hòa hay “lệch chuẩn” nghệ thuật, mà ở 
khả năng biểu hiện một cách phong phú và 
sâu sắc nội dung tư tưởng của tác phẩm. 

Trong xu hướng tiểu thuyết phát 
triển theo nhiều khuynh hướng như hiện 
nay, không phải những kiểu kết cấu mới 
này bao giờ cũng là phương thức được lựa 
chọn tối ưu. Có những hiện thực, những 
vấn đề đòi hỏi tính logic và khả năng bao 
quát, cần có cách kết cấu theo trật tự thời 
gian, trật tự nhân quả. Vì vậy, kiểu kết cấu 
truyền thống vẫn cần được phát huy. Vấn 

đề là nhà văn phải có ý thức sáng tạo, đa 
dạng hóa nghệ thuật kết cấu và phải biết 
lựa chọn kiểu kết cấu phù hợp. Trên thế 
giới, các nhà tiểu thuyết còn sử dụng hiệu 
quả nhiều kiểu kết cấu khác: kết cấu theo 
kiểu lưỡng phân (Người xa lạ – A.Camus), 
kết cấu hình khối cầu (Ký sự về một cái 
chết được báo trước – G.G. Marquez)... 
Hy vọng tiểu thuyết Việt Nam ngày càng 
đổi mới và đa dạng hơn trong nghệ thuật 
kết cấu cốt truyện.
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